俄宇航员在SpaceX基地偷拍发动机被遣返，马斯克的火箭技术真的"开源"了吗？

一张照片，毁掉了一次太空之旅。

54岁的俄罗斯资深宇航员奥列格·阿尔捷米耶夫，本该在明年2月搭乘SpaceX的龙飞船前往国际空间站，成为首位乘坐这款飞船的俄罗斯资深宇航员。但去年11月下旬，他在加州霍桑的SpaceX总部训练时，用手机偷拍了猎鹰9号火箭发动机的细节照片，还试图带走内部机密文件。这一举动很快被美方发现，到12月初，他的名字就从Crew-12任务名单中消失了。

这事儿闹得不小。美国多家媒体跟进报道，俄罗斯航天电报频道也披露了偷拍细节。火箭发射分析师乔治·特里什金直言："资深宇航员不可能无意中犯这种错。"阿尔捷米耶夫可不是新手，他在太空待过560天，舱外活动超53小时，还拿过"俄罗斯联邦英雄"称号，从2019年起就是莫斯科市杜马议员。这样的人物，怎么会不知道规矩？

很多人听到这消息，第一反应是：不是说马斯克的猎鹰9号技术全球开源了吗？既然都开源了，拍几张照片有什么大不了的？但事实恰恰相反——所谓"开源"，从头到尾就是个误会。

技术开源？SpaceX的保密严到不申请专利

先把话说清楚：猎鹰9号的核心技术，从来没有开源过。

SpaceX对技术保密的重视程度，在整个航天行业都是出了名的。为了防止技术通过专利文件泄露，他们对梅林发动机、火箭回收技术等核心领域，几乎不申请专利，而是采用"商业秘密"的形式保护。专利文件会公开技术细节，但商业秘密只要不被泄露，就能永久保护。这足以说明马斯克有多在意技术安全。

所谓的"开源"，其实只是集中在非涉密的数据接口、部分非核心代码和公开技术文档层面。核心的发动机设计、回收控制逻辑这些关键技术，依然被严格保密。在SpaceX基地，训练人员的活动范围、接触的设备都有明确限制，手机、相机等拍摄设备的使用更是有严格规定。阿尔捷米耶夫作为资深宇航员，不可能不知道这些规则。

更关键的是，他的行为违反了《国际武器贸易条例》（ITAR）。这个条例严禁外籍人员未经许可获取、传播美国国防和航天敏感技术。一旦企业因管理不当导致技术泄露，可能面临千万美元罚款，相关责任人甚至会被判十年刑期。SpaceX不可能拿自己的前途开玩笑，所以他们迅速启动了调查，NASA虽然没公开细节，但也在暗中跟进。

一次偷拍，戳破美俄航天合作的脆弱平衡

这事儿的影响，远不止一个宇航员被除名那么简单。

国际空间站能运行这么多年，靠的是美俄等国的"合作互信"。但这种互信本身就很脆弱。一方面，空间站需要美俄共同维护，双方还有"宇航员交换协议"，一直要到2028年才到期。另一方面，在火箭技术、太空探索等领域，两国又是竞争对手,都想保持自己的技术优势。阿尔捷米耶夫的偷拍行为，相当于打破了"合作不越界"的默契,让美方对俄方的信任度大幅下降。

对俄罗斯航天来说，这更是雪上加霜。最近俄罗斯航天本就麻烦不断，比如联盟MS-28发射导致拜科努尔发射台受损，暴露出资金和技术困境。这次资深宇航员违规被除名，不仅让俄航天的声誉受损，还可能影响后续与美国的合作。美方会不会收紧对俄宇航员的训练限制？会不会减少技术交流？这些都可能让本就困难的俄航天处境更糟。

目前，阿尔捷米耶夫的任务已由44岁的俄罗斯宇航员安德烈·费佳耶夫接替。费佳耶夫有过186天的太空驻留经历，2023年还参与过SpaceX飞船的对接任务，算是"临危受命"。尤里·加加林宇航员训练中心的官网已经悄悄更新了乘组名单，间接证实了这次人事变动。

商业航天时代的两难选择

这次事件也给商业航天提了个醒——随着SpaceX、蓝色起源等民营公司成为航天主力，技术保密和跨国合作的矛盾越来越突出。

民营公司的核心竞争力就是技术。比如SpaceX的火箭回收技术、低成本发射能力，一旦泄露，企业就会失去市场优势，所以他们必须严防死守。但跨国航天合作又需要适度开放。国际空间站的宇航员来自不同国家，需要在民营公司的基地训练，接触相关设备，这就难免存在技术接触的风险。如何在"开放训练"和"保密技术"之间找到平衡，成了民营公司和各国航天局的难题。

这次事件后，行业可能会出台更严的规则。比如加强对外国训练人员的背景审查、限制接触敏感设备的范围、实时监控拍摄设备使用等。但这些措施又可能让跨国合作变得更繁琐，甚至影响合作效率。这就是商业航天时代必须面对的两难选择。

值得一提的是，SpaceX的成功并非一蹴而就。2013年首次尝试火箭回收时，猎鹰9号在再入时解体。2014到2015年，连续4次回收试验失败。直到2015年12月22日，第8次回收尝试才首次实现陆地软着陆成功。2017年3月30日，SpaceX完成猎鹰9号首次复用发射,单次发射成本从6000万美元降至3000万美元。如今，猎鹰9号已累计回收超500次，单枚火箭最多复用31次，海上回收成功率高达97.6%。火箭单次发射成本进一步降至1500到2000万美元，降幅达70%以上。SpaceX借此垄断全球商业发射80%市场，去年发射138次，超过中美俄欧四个国家总和。

结语

阿尔捷米耶夫偷拍被遣返，看似是一起个人违规事件，实则是技术保密与跨国合作矛盾的集中爆发。它既澄清了"猎鹰9号技术开源"的谣言，也暴露了美俄航天合作的脆弱性，更给商业航天的规则制定提了个醒。

未来，国际航天合作还会继续——毕竟太空探索需要各国联手，但技术保密的红线也会更清晰。对SpaceX来说，这事儿是一次教训，会让他们把保密做得更严。对美俄来说，这事儿是一次警告，提醒双方在合作中不能越界。

而对中国商业航天来说，这也是一个启示。朱雀三号虽然首飞回收失败，但入轨成功、落点精准，已经验证了核心技术的有效性。长征十二号甲、天龙三号等复用火箭也整装待发。中国正以多点突破、快速竞争的方式加速追赶。技术保密与开放合作的平衡，将是所有航天大国必须面对的课题。