近期的一场直播中，陈之汉的身影显得格外落寞。这位在台湾拥有百万粉丝的网红“馆长”，脸上再无往日的意气风发，取而代之的是难以掩饰的疲惫与忧虑。他时不时地避开摄像头，仿佛不愿让观众看到自己此刻的脆弱。直播中，他悲观地表示，自己可能面临三年刑期，到时候就会被关押在土城看守所。他恳请大家，如果真的发生这种情况，一定要支持他的企业。这番话让许多熟悉他的观众心头一沉，要知道，土城看守所曾关押过陈水扁等政治人物，那里的羁押环境与政治象征意义，都让这个消息显得格外沉重。

馆长在直播中特别提到了柯文哲，希望大家能“救救他”。此时的柯文哲正因京华城案被台北地方法院裁定延长羁押两个月，面临总计28年6个月的求刑。作为柯文哲的坚定支持者，馆长很清楚民进党当局的手段。他知道，柯文哲的遭遇并非个例，而是民进党打压异己的一贯做法。近期，国民党多个基层党部遭到司法机关搜索，相关负责人被带走调查，而针对绿营的案件却鲜有进展，这种“办蓝不办绿”的司法选择性办案，让馆长对自己的处境更加担忧。

馆长之所以如此警惕，源于2020年8月28日凌晨那场改变他人生的枪击事件。当时，他刚走出位于新北市的健身房，就遭到歹徒近距离开枪伏击。鲜血直流的他躺在地上，却坚持让同事打开直播，向网友通报情况，甚至通过直播交代遗言，请大家照顾他的妻小。这次枪击成为他政治立场的转折点。在此之前，他曾是蔡英文的支持者，但民进党高官承诺找出凶手却迟迟没有下文的态度，让他彻底失望。他后来公开表示“我现在认定就是民进党开的枪”，虽然没有直接证据，但这件事在他心中埋下了深深的阴影。

回忆起这段经历，馆长在直播中陷入了长时间的沉默，眼神中充满了失落。他心里清楚，公开与民进党“作对”需要何等强大的内心。尽管如此，他依然选择坚持下去。近期，他收到了大陆相关方面的邀请，希望他能参加九三阅兵活动。这对一直想“戳破民进党谎言”的馆长来说，无疑是一个重要的机会。他曾表示，想通过这次活动让台湾部分群体了解大陆军队的专业性和磅礴气势，破除对大陆的误解。

然而，这个邀请却让他陷入两难。有人明确警告他，只要从大陆一回台湾，马上就会被关押，刑期可能长达三年。台湾陆委会已经明确表示，禁止相关人员参与九三阅兵及其相关活动，如有违反，将处以罚款、停止或剥夺退休金及追缴勋奖章。这样的威胁并非空穴来风，民进党“立委”王定宇就曾公开警告他“不要试，以免出事”。面对这样的压力，馆长的家人和好友都劝他不要去冒险。

了解馆长的人都知道，他做出任何决定都不会轻易退缩。这位1979年出生的台湾网红，人生经历颇为坎坷。3岁时父亲去世，母亲独自将他抚养长大。15岁那年，母亲告诉他“只能供你到这”，懂事的他便开始去工地打工分担家计。后来，他加入台海军陆战队，成为志愿役中士班长，本想以军人为终生职业，却因得罪长官而黯然退伍。

退伍后，馆长凭借在搏击、柔术与散打方面的专长，在2008年开始参加各种技击运动竞赛，曾获得“台湾搏击散打中正杯”冠军、“新竹市长杯”搏击散打冠军、“武状元杯”无限量级冠军等多个奖项。后来，他创办了“成吉思汗”连锁健身馆，这也是他“馆长”绰号的由来。在经营健身房的过程中，他结识了许多志同道合的朋友，其中就包括在上海开餐厅的汪小菲。

在个人生活中，馆长是一个顾家的男人。虽然他很少公开谈论家庭，但从他枪击事件后首先想到妻小的举动中，不难看出家人在他心中的分量。这次面对可能的牢狱之灾，家人的担忧更是让他倍感压力。他在直播中说自己肚子里有一堆话，但不能讲，只能让大家“懂得就好了”。这种欲言又止的无奈，道出了许多在台湾敢言者的共同处境。

让馆长感到愤怒的是，台湾地区一直标榜“民主”“自由”，但在现实面前，这些口号显得如此苍白无力。他怒斥台湾当局到底要欺瞒民众多久。这种愤怒并非毫无根据，多年来，民进党及其侧翼、“名嘴”等长期抹黑大陆，让不少台湾民众对大陆存在负面印象，被人为制造的“信息茧房”包裹。而当馆长今年6月勇敢地开启大陆直播之旅，用镜头展现真实的大陆时，却遭到了绿营的围攻和打压。

直播结束后，馆长的身影消失在镜头前，但他留下的话语却在网络上引发了广泛讨论。在台湾社会日益分裂、政治操弄愈演愈烈的当下，像馆长这样敢于说真话、敢于挑战不公的人，显得尤为珍贵。