很多人看问题，还停留在用算盘去计算光刻机性能的阶段。

说白了，就是一种线性思维的惯性。

就像你刚学会骑自行车，觉得一天能骑30公里已经很牛了，然后你用这个速度去推算高铁的时刻表，这不叫预测，这叫行为艺术。

最近网上飘着一个说法，很有市场：说我们从第一艘滑跃续建平台，到第二艘滑跃自建平台，花了7年；从第二艘到第三艘电磁弹射大平台，又花了快6年。

所以嘛，第四艘怎么也得等到2030年，形成战斗力都得2033年了。

听起来是不是特别有道理？

一步一个脚印，稳扎稳打，很符合我们过去几十年给外界的“好学生”印象。

但魔幻的是，这种刻舟求剑式的推演，恰恰忽略了整个故事里最核心的变量：我们这位“好学生”，他毕业了。

而且是以一种近乎残暴的方式，直接掀了考场的桌子。

什么叫毕业？

毕业的意思是，之前你是在解题，是在学习，是在攻克一个个技术难关。

那个过程当然慢，因为你在“研发”。

从一个6.5万吨的空壳子，摸索着把它填满，再到自己画图纸攒一个6.5万吨的，最后憋个大招，搞出个8万多吨的电磁弹射。

这个过程，本质上是“0到1”。

慢，是应该的，不慢才有鬼了。

但现在，情况彻底变了。

当第三艘大平台的技术难点被全部吃透之后，游戏就从“研发模式”切换到了“生产模式”。

这就好比一个顶级的川菜大厨，他花了20年，终于把麻婆豆腐、回锅肉、鱼香肉丝这三道镇店之宝的配方给研究透了，精确到每一克调料。

然后你问他，接下来是不是还要再花5年才能研究出第四道菜？

大哥，人家接下来要干的，是开一万家连锁店，把这三道菜的标准化料理包铺满全世界！

！

所以，那个“15年内，28艘全新载机平台，合计320万吨”的说法，听起来像天方夜谭，但它恰恰是唯一符合工业逻辑的答案。

这已经不是在造船了，这是在打印国运。

我们来拆解一下这个堪称暴力的计划，看看它到底有多“不合理”。

第一层：产能的暴力。

很多人对“世界第一工业国”这个头衔没啥概念，总觉得就是产的钢铁多点，衣服多点。

不，它的真正含义是，当你需要的时候，你可以把整个国家变成一台只为一个目标服务的战争机器。

目前，我们有南北两条清晰可见的正规航母生产线，这已经是公开的秘密。

这就相当于你家厨房，同时有两个米其林三星级的大灶台，可以同时做两道最复杂的国宴大菜。

而那个计划中的12艘5.5万吨级新平台，因为它吨位相对较小，技术也已经成熟，完全可以再开辟新的生产线。

说白了，就是除了两个大灶台，你旁边还有一排小灶，专门做一些精致但量大的配菜。

所以，三条线同时开工是板上钉钉的。

这够了吗？

不够。

必要时，最南端还能再开第四条巨舰生产线。

甚至，北方那个唯一有核资质的老牌单位，也能再挤出一条组装线。

四到五条生产线同时下饺子。这是什么概念？

我们看看唯一的对手，那个曾经的超级大国。

它现在只剩下一家船厂能造航母——纽波特纽斯。

而且这条生产线，与其说是生产线，不如说是一个大型行为艺术现场，专职表演“磨洋工”。

一边是平均每年下水1.5到2艘巨型航母，外加1艘5.5万吨的多功能平台。

另一边是举国之力，几十年如一日地伺候一条生产线。

你以为这是在算数学题？不，这是在开卷考试，而对手连笔都找不到了。

第二层：技术的降维打击。

原作者的规划很清晰：

1. 12艘5.5万吨级平台：带电磁弹射和船坞舱。

这玩意儿说白了就是“多功能打手”，既能当小航母用，又能当两栖攻击舰用。

一年一艘，跟下饺子一样，快速铺满全球关键水道，看场子，收保护费。

2. 8艘14万吨级常规动力巨兽：平均1.5年一艘。

这是舰队决战的主力，是真正的“移动国土”，用来正面硬刚的。

3. 8艘18万吨级核动力泰坦：同样是1.5年一艘。

这是“终极威慑”，是神话级的存在，是确保游戏规则由我们来制定的最后底牌。

注意这个顺序，非常讲究。

先用小快灵的5.5万吨级平台把架子铺开，然后上主力舰队，最后再上终极核动力。

这是一个从量变到质变，从现实威慑到终极保证的完美逻辑闭环。

而对手在干嘛？

他们还在为福特级的电磁弹射器和电梯扯皮。

最骚的操作是，因为电磁弹射器搞不定，居然一度传出要把最新的福特级二号舰“肯尼迪”号，改回蒸汽弹射。

这叫什么？这叫返祖现象。

这就好比你已经用上了最新的AI大模型写代码，你的竞争对手因为玩不转，决定回去用算盘和打孔纸带。

这已经不是技术代差了，这是物种隔离。

更魔幻的是“肯尼迪”号（CVN-79）的现状。

这艘船2019年就下水了，那时候我们的17舰才刚服役。

现在我们的18舰都服役这么久了，它老兄还在船厂里“假装很忙”。

形象进度甚至是负的，为什么？

因为它变成了首舰“福特”号的“器官捐献者”——福特号缺什么零件，就从肯尼迪号上拆。

一艘全新的航母，还没出港，就成了另一艘航母的备件库。

这在全球海军史上，都是一个能笑掉大牙的奇闻。

等我们14万吨平台的6号舰都服役了，它“肯尼迪”号能不能形成战斗力都得打个问号。

说白了，对手的整个造船工业，乃至整个军工体系，已经陷入了一种系统性的衰败。

它不是某个环节出了问题，而是从设计、到材料、到工人、到管理，整个链条都烂掉了。

就像一台生锈的机器，你给它加再多润滑油，它也只会发出更响的嘎吱声，然后彻底散架。

第三层：战略的彻底摊牌。

为什么要这么疯狂地“暴兵”？真的是为了打一场世界大战吗？

不。

当你的实力强大到可以轻松碾压对手时，战争本身就不会发生。

这320万吨的钢铁，不是用来打仗的，是用来“劝退”的。

当西太平洋上同时漂着10艘以上的5万吨级以上航空大舰，当印度洋的航线被我们牢牢掌控，当大西洋也开始出现我们的巨型平台时，整个世界的游戏规则就得重写。

到时候，就不是我们是否要遵守旧规则的问题了，而是别人要来学习和适应我们的新规则。

那个时候，对手会发现一个更绝望的事实：他们的尼米兹级在以每年一艘的速度退役，而新航母的补充速度远远跟不上。

此消彼长之下，可能十年后，他们连维持7艘航母的阵容都费劲。

而我们这边，新一代的重型舰载机都上舰了，他们那边还在为“超级大黄蜂”能不能再战20年而发愁。

整个西方世界，其实都在面临同样的困境。

造船业空心化，技术人才断代，供应链脆弱。

带头大哥都这副德行了，指望那些跟班小弟能有什么作为？

所以，那个看似疯狂的“28艘航母计划”，其实是对未来最冷静、最理性的判断。

它判断的不是我们能不能造出来，而是对手会不会在我们造出来之前，就自己先崩盘了。

这就像一场牌局，你手里捏着四个A四个K，还能源源不断地从牌堆里摸王炸。

而你对面的玩家，手里只剩下一对三，还在犹豫要不要跟。

你觉得，他还有机会吗？

他唯一的选择，就是体面地把牌扣上，然后微笑着说：这把我跟了，是给你面子。