12月6日，中国海军发布的一段高超音速导弹打靶视频，让日本防卫省瞬间陷入沉默。

导弹从发射到命中海上移动目标的全过程清晰展现，弹体进入大气层时因剧烈摩擦而发出的强光尤其显眼，最后的“灌顶攻击”直击靶船。

显眼的实力，中国的军事亮剑，日本开始焦虑了。

画面中，一枚高超音速导弹自天际垂直俯冲而下，在空中留下燃烧般的轨迹。

导弹以超过10马赫的速度锁定海上移动目标，完成了一次极为精确的“灌顶打击”。

与普通导弹不同，这段视频展现的武器拥有惊人的末段机动能力，能够进行大幅度的姿态修正，在最后时刻仍能横向偏移数十米。高超音速导弹防御的“不可能三角”已成为现实：速度快、机动性强、精度高。

值得注意的是，发射平台是一艘052C型导弹驱逐舰的倾斜发射架，表明这种先进武器已全面整合入中国海军的作战体系，并非停留在试验阶段。

实际上，这次亮相的高超音速导弹，可以追溯到2025年9月3日抗战胜利80周年阅兵中首次公开的四款鹰击系列反舰导弹。

中国鹰击系列导弹拥有复杂多样的突防技术组合。鹰击-15采用亚燃冲压发动机，速度可达5-6马赫，射程覆盖1000-1500公里。

鹰击-17则呈现“亚超双模”突防能力，巡航阶段以亚音速贴海飞行降低被发现概率，末端启动冲压发动机，速度骤增至6-10马赫，留给敌方防御系统的反应时间不足30秒。

导弹特别设计的“灌顶攻击”弹道对水面舰艇构成了致命威胁。其俯冲速度可达10马赫以上，过载机动达15个G，几乎无法被现有舰载防空系统拦截。

而这次导弹回应的时间自然是耐人寻味，展示直接针对日本11月发布的海上自卫队炫耀视频。当时日本海自在社交媒体上发布长约23秒的视频，配文“舰艇就绪，武器就绪，解决方案就绪，一切就绪，开火！”充满挑衅意味。

日本发布的时间点“巧合地”选在解放军黄海演习期间，虽然标注了《沉默的舰队2》电影标签，但“此地无银三百两”的意味十足。这部电影本身也充满争议，讲述日本核潜艇与美国舰队在北冰洋作战的虚构情节，迎合部分日本右翼对“独立强国”的幻想。

中国海军曾于11月发布针锋相对的MV《来吧》，其中包含反潜深弹、红旗-10防空导弹、海红旗-9舰空导弹等多种导弹发射画面，明确传达“子弹已上膛”的信息。12月6日的视频是这一系列回应的最直接展示。

日本的军力增长常被舆论场夸大，实际却存在明显短板。日本最先进的反舰导弹“幺七式改”最大射程约400公里，全程高亚音速飞行。这种导弹在面对现代化防空系统时突防能力有限。

日本计划部署的改进型12式岸舰导弹宣称射程达1000公里，但仍保持亚音速飞行，从发射到命中目标耗时较长，易被拦截。

日本正在开发的高超音速滑翔弹Block 1版本射程约500公里，计划于2026年部署，仅为中国同类导弹射程的一半左右。

虽然日本有42架F-35A和5架F-35B战斗机，但与中国的歼-20战斗机数量相比仍处劣势。日本前自卫队高官矢野义昭曾预测：中日若爆发冲突，日本两周内便会陷入瘫痪。

日本近年不断突破“专守防卫”原则，在军事扩张的道路上越走越远。今年6月，日本陆上自卫队举行了“富士综合火力演习2025”，首次展出改进型12式反舰导弹和高超声速导弹。

日本计划将这些导弹优先部署在靠近东海的九州地区，一旦“台海有事”，这些导弹将用来封锁海峡和航道。

今年11月，日本在宫古岛部署射程300公里的12式反舰导弹，炮口直指1000公里外的中国台湾海峡北部入口。

日本自卫队高层甚至公开讨论武力介入台海的可能性，显示其右翼倾向正在加速蔓延。这些挑衅举动背后的驱动力是日本的“战略焦虑”，担心中国的崛起削弱其地区影响力，以及害怕被美国抛弃。

而除了导弹展示，中国同日还有两大军事动作形成多维威慑。12月6日早上，辽宁舰航母打击群驶过冲绳本岛和宫古岛之间的海域，进入西太平洋，并在距琉球270公里处进行舰载机升降活动。

日本对此反应强烈，立即出动舰艇、巡逻机和战斗机进行全方位监控。

当晚，中国国防部宣布与俄罗斯举行第三次反导联合演习。虽然声称不针对第三方，但在这个敏感时间节点举行，明显是对日本军事扩张的回应。

这三个行动形成了完整的战略信号链：高超音速导弹展示打击能力，航母编队展示力量投送能力，中俄反导演习则展示防御与合作能力。这种多维度的军事展示指向同一个目标：构建区域拒止能力。

简单来说，这次导弹展示凸显了西太平洋地区力量平衡的根本性变化。中国已建立起世界领先的反舰打击体系，包括东风-21D、东风-26反舰弹道导弹以及鹰击系列高超音速反舰导弹。

中日军力差距已呈现“碾压级”态势。日本仅有8艘“盾舰”，而中国055大驱已下水10艘，加上052D、054A等舰艇，组成的编队能轻松应对日本的“岛链防御”。

可以说中国的“区域拒止”战略使日本依赖的“第一岛链”实际上已经失效。东风-17高超音速导弹能在10分钟内打击日本西南诸岛的军事基地，摧毁导弹发射车、机场、港口等关键设施。

所以哪有罕见的沉默，突然地“灌顶”冲靶便是告诉到任何挑衅者求和平的最好方式，就是让那些幻想武力优势的人，看清自己早已被划定的界限。