妈倒下那天，天像是发了疯。地面都冒着白烟，连墙皮都晒得噼里啪啦作响。她穿着那件洗得发白的格子衬衫，在菜市场边角落支起了个小摊子。鸡蛋摆了三筐，还剩半筐没卖完。

阿祥当天下午两点才接到医院电话，人已经送去抢救。医生说她体温飙到了四十二度，中暑休克。送来晚了，脑子烧坏了。

这个电话，他在电话那头僵了整整十秒才开口。

“不是说昨天还好好的吗？还说晚上回家煮莲藕排骨汤的，怎么今天就……”

抢救室里充满刺鼻的药水味，他看见母亲脸蜡黄，嘴角干裂，呼吸机管子进进出出，吓得膝盖都软了。

没人会想到，一个五十六岁的女人，会在大热天里卖鸡蛋卖到猝死。

广东的夏天，确实是越发不讲理了。

半个月前，街坊还笑妈：“这年头还自己出来摆摊啊，阿姨你真勤快。”

她笑笑：“有得做就做，阿祥下个月结婚，家里还差点装修钱。”

妈从来不是娇气人。她年轻时下过砖厂，扫过马路，开过三轮车送货，连别人不愿干的清洁工也做得比谁都细。

可身体这几年真的大不如从前，去年查出有点高血压，医生让她不要在烈日下劳动，热的时候多喝水，注意防晒。

她总说：“我就坐一上午，太阳刚出来就去，十点半就回。”

可谁知道呢？那天早上七点，天已经热得像在冒烟。她说要早点去摆摊，占个阴凉的角落。哪知道摊位早就被别人抢了，她只能靠近马路边蹲着，太阳直晒，地板滚烫。

她撑着伞，拿着小电风扇，硬生生撑到中午十一点。

街坊李婶回忆说，那时候妈蹲在地上捂着胸口，好像想吐，说自己有点头晕。大家让她赶紧回家，她还说：“最后一筐了，卖完我就走。”

鸡蛋五块五一斤，整整二十五斤，也就一百三十多块。

那就是她命换的一百三十块钱。

她倒下的时候，正是太阳最毒的时刻。街坊说她眼一闭，身子一歪，就瘫倒在马路边，额头滚烫，嘴唇发黑。

有人打了120，有人帮她遮阳，还有人拿矿泉水往她头上浇。

可等救护车赶到时，她已经神志模糊，意识不清。

医生问家属：“你们知道她在外面晒了多久吗？”

阿祥懵了：“她没说，我们以为她十点就回来了……”

医生摇头，说：“体温飙到四十二度，脑子已经受损，关键是中暑后没及时降温，错过了黄金抢救时间。”

他从没想过，热也能热死人。

小时候家里没空调，夏天就靠一个破风扇支撑，妈总说：“出点汗没事，排毒。”

可现在不一样了。今年的广东，连续七天超过三十九度。中央气象台红色预警拉满，马路上的地砖能把鸡蛋煎熟。

妈那天不是出汗排毒，是被烤熟了。

医院的监护室冷得刺骨。

阿祥守着床边，看着氧气机的灯一闪一闪，像是勉强维持的生命。

他想起自己小时候有一回发高烧，妈整夜没睡，用湿毛巾给他擦身降温，还煮了绿豆汤喂他。那时候家里没钱，连感冒药都省着吃。她一边哭一边祈祷：“只要你退烧，妈愿意去受苦。”

她真去了。

这次她发烧，没人喂她喝水，没人擦她身体。她在烈日下，躺了一路，从摊位躺到医院。

四十二度，三小时，彻底烧坏了脑神经。

人最终没醒。

医生说，要签病危通知书。阿祥手哆嗦着，写下自己名字。

火化那天正好三十九度。

阿祥穿着黑衣，站在火葬场门口，一脸木讷。有人递水给他，他没接。

他爸也在，老头子六十多了，弯着背，坐在墙角抽烟，不说话。

他妈一辈子苦，临了还这么走。小区邻居都唏嘘，说她命苦，儿子还没结婚就走了。

有人说：“你阿祥不也在上班嘛，年轻人不懂得劝劝她别摆摊？”

这话阿祥听进去了，心里像塞了块砖。他不是没劝过，但妈性子倔：“你就安心工作，别管我，家里有我。”

老一辈就是这样，把责任扛在肩膀上，从来不喊累。

可热真的会死人。不是说说而已。

高温天里，如果体内散热跟不上，大脑中枢神经会被烧坏，呼吸循环系统跟着崩溃，死亡率极高。

广东气象局的数据清清楚楚：2024年，广州高温天数创了新纪录，6月到7月间，中暑病例同比增加四成。

不是谁体壮就能扛得住。不是谁戴个帽子就能挡住热浪。

后来，阿祥带爸搬去了深圳。他辞了销售的工作，在社交平台上发了个视频，讲妈的事。

视频火了。评论区里几千条留言，有人说：“我爸也是热天中暑走的，原以为只是中暑，哪知道直接休克……”

还有人说：“谢谢你提醒我们，真的不该大意。”

那条视频他没开打赏，也没卖东西。他只是想让更多人知道：夏天不是闹着玩，烈日下的那点小事，真能要命。

他妈留下的小本子上，还记着“买水壶”“装电扇”“帮阿祥预定婚纱拍摄”。字写得一笔一划，很认真。

她没等到儿子的婚礼。

也没等到那天晚上炖好的莲藕排骨汤。

一年后，阿祥结婚了，新娘是大学同学。婚礼场地开了空调，屋子里摆满绿植，避开了太阳。

婚礼前一天，他站在阳台上，对着天空说了一句：“妈，凉快点了，您看到了吧？”

他决定以后每年7月，都做一场防暑公益讲座。他不是医生，也不是网红，只是想多救一个人，少一条命像他妈那样白白走掉。

因为夏天真的会热死人，不是夸张，也不是个例。

是活生生的、家里人撕心裂肺的、血淋淋的现实。

故事写到这儿，不是结束。是提醒。

这个夏天别硬扛了。三十九度别出门，觉得晕就赶紧喝水、降温、去医院。

你以为的“忍一忍”，有时候是你生命最后的坚持。