小时候玩《英雄无敌》，总听老玩家说三代最经典。可我玩下来，觉得五代其实更带劲。不过为啥五代火不起来？这事儿得掰开了说。

以前玩三代，配置低，电脑都能跑得动。地图小，战斗快，打起来特别爽。那时候接触游戏，新鲜感强，觉得这游戏就是“神作”。后来玩五代，配置要求直接翻倍，我那台破电脑读个图都要等半天，直接劝退。可五代兵种搭配比三代复杂多了，比如圣堂的防御反击，亡灵的诅咒体系，玩起来像解数学题，特别有意思。

三代为啥火？第一，它赶上了好时候。1999年那会儿，能玩到这么精致的回合制游戏的人不多，画面、剧情、音乐都算顶级。第二，先入为主。好多老玩家第一次玩《英雄无敌》就是三代，感情深，就像老同学聚会，大家总念叨“当年那家餐馆”一样。五代2006年出的时候，刚好撞上网游爆发期，魔兽世界、DotA都起来了，回合制游戏没人稀罕了。

五代设计其实更用心。兵种平衡性特别好，比如弓箭手打骑兵，法师克制亡灵，没有明显垃圾兵种。种族特色也明显，光明阵营靠圣骑士和神术，黑暗阵营有恶魔和诅咒，玩起来每个种族都像换个游戏玩。但那时候电脑配置跟不上，很多玩家觉得“卡成P”，直接放弃。

现在重玩三代，发现地图小、剧情简单，兵种搭配也没五代灵活。比如三代的龙只能单刷，五代龙能带小弟，还能用地形加成。但五代的剧情CG效果差，老玩家总觉得不如三代的画风耐看。

很多人说三代是经典，但仔细想想，它没对手所以火。90年代末能跟它比的回合制游戏不多，五代反倒是竞争最激烈的时候出生。现在重制版多了，如果五代能出个配置低的版本，或者优化一下，可能比三代更受欢迎。

硬件不行，游戏再好也没人玩。这就是五代的命。老玩家念旧，新玩家没接触过，说白了，时代选游戏，游戏也得选时代。