美国人最不想提的四件丑事，件件都和朝鲜有关，至今是国耻

一说起朝鲜，咱们脑子里是不是立马就蹦出几个词？封闭、神秘，甚至有点滑稽。可就是这么个在地图上得拿放大镜找的国家，却干出过几件让山姆大叔脸上挂不住的大事，至今都是美国军校里反思的经典案例。

咱们聊聊这些陈年旧事，保准让你对这个邻居有全新的认识。

故事得从1950年那场席卷半岛的战争说起。当时人民军势如破竹，一路把南韩军队和刚介入的美军推到了釜山那个小角落里，眼瞅着就要统一了。

在大田，美军的王牌部队——第24步兵师，碰上了硬茬子。咱们的概念里，那可是机械化部队，武装到牙齿的。结果呢？硬生生被人家给打残了，整个师的建制都给打没了。

这可不是简单的击溃，是成建制的歼灭。更要命的是，师长威廉·迪恩少将，一个五角大楼的明日之星，居然在乱军之中当了俘虏。

迪恩将军也算条汉子，他不是在指挥部里束手就擒的。当时他亲自带队去摧毁坦克，结果和部队走散了。一个人在山里饿着肚子转悠了36天，瘦得脱了相，最后才被两个朝鲜农民发现并俘虏。一个美军少将，沦落到这步田地，这在美国陆军的历史上，简直是奇耻大辱。

这一下，整个西方世界都炸了锅。一个被他们视作“三流军队”的对手，居然能把自己的王牌师连锅端了，还活捉了师长。这事儿，比珍珠港还让五角大楼的将军们脸上发烧。

第二件，就更有点不讲道理了。时间来到1969年，冷战搞得正火热。美国一架编号EC-121的电子侦察机，慢悠悠地在日本海的公海上空盘旋。

机上坐着31名美军情报人员，耳朵竖得跟兔子似的，搜集着各种信号。在他们看来，这是日常遛弯，公海嘛，谁都能来。

谁知道朝鲜那边根本不按套路出牌。两架米格-21战斗机二话不说就升空了，对着这架毫无还手之力的大飞机就是一通猛揍。EC-121当场就变成了一团火球，栽进了冰冷的海里，31个人一个都没回来。

消息传回白宫，尼克松气得直拍桌子，嘴里喊着要报复，要让朝鲜付出代价。五角大楼也立马调动了“提康德罗加”号航母在内的庞大舰队，组建了第71特遣队，浩浩荡荡开到朝鲜外海。

可这架势摆了几天，硬是一枪一炮都没敢放。为啥？朝鲜那边摆出了一副“你敢动我一下试试”的滚刀肉架势，美国人盘算了一下，真要打起来，自己占不到什么便宜，这事儿最后也就不了了之了。在公海上被人打了脸，还只能自己捂着，这口气，美国海军憋了几十年。

如果说打飞机是“偷袭”，那下面这事儿，就是明抢了。

1968年，一艘叫“普韦布洛”号的美国间谍船，鬼鬼祟祟地在朝鲜东部元山外海活动。船上装备着当时最顶尖的电子侦察设备，任务就是窃听人家的通讯。

朝鲜海军可不惯着它。几艘小炮艇和鱼雷艇一拥而上，天上还有米格机掠阵，直接就把“普韦布洛”号给团团围住了。

美国船员一开始还想反抗，结果人家一通机枪扫射，当场就老实了。整艘船，连同83名船员，还有那些还没来得及销毁的密码机和绝密文件，全都被原封不动地拖回了元山港。

这下美国可真是丢人丢到家了。军舰在公海被完整俘虏，这在现代海军史上闻所未闻。华盛顿那边一边破口大骂，一边调兵遣将，可就是不敢动手。

朝鲜呢，不慌不忙地开起了新闻发布会，把缴获的设备和垂头丧气的美国俘虏拉出来给全世界看。折腾了差不多一年，最后逼着美国方面签下了一份白纸黑字的“道歉信”，承认自己“侵犯领海”，这才把人给放了。

有意思的是，当时负责谈判的美国将军吉尔伯特·伍德沃德，在签字前特意声明，说他是为了船员的自由才签的，这份文件是无效的。可朝鲜人压根不理会他的“口头抗议”，拿着签了字的信大肆宣传。这操作，简直是把外交上的羞辱玩到了极致。

直到今天，那艘“普韦布洛”号还停在平壤的大同江畔，成了一个爱国主义教育基地，船身上的弹孔都还在。每个来参观的人，都能亲眼看看这件从超级大国手里抢来的“战利品”。

第四件事，听着跟电影剧本似的。同样是在1968年，朝鲜派出了一个31人的特种小分队，他们的目标简单粗暴：潜入汉城，干掉当时的韩国总统朴正熙，顺手再端了驻韩美军司令部。

这帮人伪装成韩国军人，一路骗过了好几道关卡，硬是摸到了青瓦台总统府的眼皮子底下。要不是最后关头被一个警觉的哨兵识破，历史可能真的要被改写了。

行动败露后，一场惊心动魄的巷战在汉城市中心爆发。这31个人，面对数千名韩国军警和美军的围追堵截，居然且战且退，打得有来有回。

最后的结果是，31人里，29人战死，1人被俘，只有1人成功杀出重围，逃回了北方。而他们给美韩联军造成的伤亡，也高达近百人。这种悍不畏死的战斗意志，让对手都感到不寒而栗。

所以你看，这个我们常常拿来开玩笑的国家，它的历史里，写满了鲜血和强硬。它就像一块又臭又硬的石头，你可以不喜欢它，甚至鄙视它，但你拿它就是没什么好办法。

它用一种近乎偏执的姿态，在几个大国的夹缝中硬生生活了下来，时不时还能反过来咬你一口，让你疼上半天。这种独特的生存方式，不管你认不认同，它本身就是一段值得我们去琢磨的历史。