“主场”俩字刚打出来，卡塔尔球迷已经把球场顶棚掀得吱呀响，隔壁沙特人一边敲鼓一边偷笑：原来门票不用抢，亚足联直接塞怀里。

10月夜晚的多哈，风跟烤串烟一样黏，阿联酋球员刚抬头，就看见对面俩中卫像搭积木似的把角球顶进去，0比2，补时那脚远射再漂亮也只能算安慰奖。同一时间，利雅得那边干脆连进球都省了，沙特和伊拉克你看我我看你，90分钟互传安全球，哨子一响，沙特人把0比0当烟花放，积分榜上多出的两个进球数成了铁门闩，伊拉克队员当场蹲地上扒草皮，估计想挖条地道去墨西哥。

阿曼和印尼更惨，连算分环节都没资格玩，直接打包行李回家。印尼足协连夜发公告，说“着眼长远”，球迷回怼：长远到2038？阿曼那边干脆把主教练推到发布会前线，老头憋半天挤出一句“责任在我”，记者现场直播弹幕：责任年年在，工资月月发。

诡异的是，赛前六队一起蹦出来抗议，指着亚足联鼻子问：为啥第三阶段积分最高的伊拉克、阿联酋没拿到主场？文件递上去，回复只有一句“防疫+商业考量”，翻译成人话就是“钱都谈完了，你们晚点再来”。伊拉克球迷在社媒晒机票：原来我们飞客场，是给人家增加票房GDP。

细扒赛程，卡塔尔最后两轮连踢阿曼、阿联酋，空调球场冷气开得足，对手连打哆嗦带打滑；沙特更绝，把伊拉克拖到利雅得35度高温里蒸桑拿，自己球员天天在本土联赛蒸，早就熟了，伊拉克人半场喝完六瓶水还嫌渴。算盘珠子蹦到脸上，就差没把“算计”写计分牌。

阿联酋国内媒体赛后头条：定位球丢两个，教练组集体辞职。辞职信内容两行字：第一行“我们负责”，第二行“谁负责我们”。球迷评论区高赞：先把主场弄丢，再把自己弄丢，流程顺畅得离谱。伊拉克那边更憋屈，净胜球、积分、胜负关系全一样，就差两个进球，最后90分钟不攻出来，硬是把出线路熬死，球迷拍视频：球场里伊拉克人哭，沙特人笑，两边分贝一样高，情绪却天上地下。

阿曼队回程航班上，有球员发 ins：苦练十个月，结果比赛只踢六场，算起来一场球价值两百万美元，比住豪华酒店还贵。印尼网友回怼：你们起码踢了六场，我们连第四阶段都没摸到门把手，合着机票钱白烧。

更魔幻的是，亚足联把第五阶段附加赛门票价格直接抬了三倍，美其名曰“弥补疫情损失”，阿联酋跟伊拉克还得再飞一次中立地，万一输了，连洲际附加赛都没得玩。球迷吐槽：这哪是踢球，是连续闯关氪金手游，关卡越往后，充值金额越高。

沙特晋级后，王储直接发钱，国脚每人一辆SUV，颜色随便挑；卡塔尔埃米尔更豪气，赢球当晚宣布世界杯期间全国放假三天，外国人一起休，打工仔乐疯：球票买不起，假期白捡。对比之下，阿曼、印尼的足协官号静悄悄，连抽奖送球衣都不敢开，怕被骂蹭热度。

算算总账，亚洲8.5个名额，日本、韩国、伊朗、澳大利亚、乌兹别克早早到手，再加上卡塔尔、沙特，还剩1.5张在第五阶段漂着。阿联酋、伊拉克、约旦、巴林排排坐，谁也不敢拍胸口保证能抢到最后那半张。球迷戏称：原来亚洲区最残酷的不是12强赛，是附加赛里的附加赛，套娃式折磨。

有人翻旧账，说2002世界杯预选赛沙特就是靠净胜球挤掉伊朗，这次剧情换汤不换药，只是受害者变成伊拉克。老球迷留言：剧本二十年前就写好了，演员换一批，观众还是同一批，眼泪味道都没变。

卡塔尔这边，米格尔进球后跑到场边，对着镜头指自己太阳穴，外媒解读“用脑子赢球”，中文解说直接翻译：用空调。短短俩字，把主场优势说透。胡希更逗，赛后被问定位球秘诀，他摊手：秘诀就是多练，练到球比老婆还熟。记者追问：那你老婆吃醋吗？他笑：她今晚更关心我是不是能带她去墨西哥。

沙特门将比赛结束直接把球抱回家，说是要留作纪念，被球迷调侃：全场就他碰球最多，不抱回家也对不起零封奖金。伊拉克前锋错过两次半单刀，回程大巴上把球鞋扔垃圾桶，照片被队友偷拍发网，一晚上转发十万，配文：鞋在人在，鞋亡人……还在，就是世界杯没了。

亚足联公关部连夜加班，发通稿强调“公平公正”，评论区骂声一片，管理员删到手软，最后干脆关评，被截图嘲笑：关评速度比VAR回放还快。

接下来两个月，阿联酋、伊拉克得重新集结，飞去中立地打单回合附加赛，输的直接回家，赢的还要跟南美或者大洋洲的狠人再血拼一场。球迷叹气：原来以为12强赛是长跑，现在发现是马拉松后面再加跨栏，栏上还带刺。

卡塔尔和沙特却开始提前选营地，墨西哥高原、加拿大寒带、美国大机场，三个地方温差能差出二十度，后勤组满世界飞，订酒店、找陪练、测草皮，忙得不亦乐乎。别人还在熬命，他们开始挑对手，足球世界就是这么不讲理：谁先上岸，谁就能坐下来慢慢点咖啡。

印尼足协开了个线上听证会，向球迷道歉，承诺送青少年去荷兰集训，被吐槽：青少年去荷兰，成年队还在原地，感情青训是条观光船，只负责拍照打卡。阿曼那边更直接，主席宣布换帅，新帅人选还没定，先炒掉旧帅，球迷戏谑：换帅如换刀，刀还没磨，脖子先伸过去。

媒体算过，第四阶段六场比赛，总共进了八个球，场均一点三，观众却花了上亿元差旅，平均一个进球一千多万，比北京房价还贵。网友神评：原来世界上最保值的资产，是亚洲区预选赛进球，稳涨不跌。

更惨的是转播商，赛前买了阿曼、印尼两场独家，结果两队提前出局，广告商闹退钱，平台连夜把解说嘉宾改成脱口秀演员，弹幕刷屏：比赛死了，段子活了。

沙特晋级当晚，利雅得商场大屏放比赛回放，路人驻足五分钟就散， sales 抱怨：赢球都不逛街，感情足球带不动GDP；卡塔尔哈马德机场直接给每位入境乘客发小旗子，上面印着“See you in 2026”，经济学者估算：光旗子就发掉三十万美元，羊毛出在游客身上，明年酒店涨价提前安排。

亚洲区故事写到这里，有人欢喜有人哭，但最郁闷的是那些中立球迷：本来想看不共戴天的厮杀，结果两场球加起来就三个进球，一场还零比零，连骂都提不起劲。

卡塔尔和沙特把行李塞进飞机货舱，空姐递上热毛巾，他们说谢谢；伊拉克和阿联酋把球衣塞进背包，机场地勤说抱歉，航班延误五小时，回去还要开三小时车，司机打开收音机，电台正在放墨西哥世界杯主题曲，旋律欢快得像嘲笑。

阿曼球员落地后，机场冷冷清清，家属躲在角落怕被媒体拍到哭脸；印尼队因为转机时间太长，全队蹲在机场吃泡面，被中国游客认出，拍照发圈：原来输球真的要吃泡面，剧情诚不我欺。

接下来窗口期，亚洲还有最后1.5个名额漂着，阿联酋、伊拉克、约旦、巴林得继续掐，掐完还得跟别的洲掐，球迷总结：亚洲区最累的不是世界杯本身，是通往世界杯那条缝，缝口越来越窄，胖一点就挤不过去。

墨西哥那头的组委会已经官宣，小组赛赛程表把卡塔尔、沙特分进不同组，防止亚洲球队扎堆内耗，看似照顾，实则怕观众跑光；球迷翻白眼：原来分组也能搞错峰出行，世界杯越来越像春运火车票，拼手速更拼关系。

故事到这儿，有人开始翻钱包，看看自己有没有攒下去美加墨的机票钱；有人关掉电视，盘算明天上班怎么跟老板请假，说是请假，实际是怕再被足球气出心脏病。

亚洲区大戏暂时落幕，但谁都知道，后面还有第五阶段、跨洲附加赛、VAR、点球、红牌、误判、投诉、上诉、公关稿、删帖、关评、道歉、再道歉，一环套一环，像俄罗斯方块，永远消不完。

你说这游戏公平吗？好像不太公平。你说这游戏有人不玩吗？好像没有。

下一次哨响，谁哭谁笑，屏幕前的我们还是会点开直播，毕竟生活已经够糟，足球再糟也糟不到哪里去，对？