飞虎山五昼夜血战：335团大刀阵阻击美韩联军，范天恩指挥破局

有些仗，真不是纸上谈兵能讲明白的。1950年11月初那几天，朝鲜北部价川东北的小山头——飞虎山，被打得乌烟瘴气。志愿军38军112师335团在这里死磕联合国军，美第2师、25师和南韩第7师轮番上阵，还夹着一股子土耳其旅。这地方其实没多高，不过600米出头，但谁占了它，就能卡住平壤到满浦的交通命脉。说白了，这就是个咽喉眼儿。

我外公年轻时听老邻居聊过，说那年冬天比往常冷，大雪没下，但风刮得脸疼。335团是轻装急行来的，把重装备都撂后面，只带步枪、大刀、手榴弹。他们那个大刀，不是电视剧里亮闪闪的关公刀，而是厚背短身，有点像砍柴用的大砍刀——“破风”款，据说还是抗日时候流传下来的。有位老兵回忆，他们出发前还特意磨了一遍，说“这玩意儿关键时候救命。”

战斗打响在11月4日拂晓。当时范天恩才33岁，人精干，一口湖南腔，在连队里挺有威信。他把主力分成三段，前锋抢占制高点，中间预备队随时补位，还有一小队专门负责侦查和送信。有趣的是，当地村民偷偷给他们送来几个热水壶和两篮子土豆，说什么也不肯收钱。这事后来被写进了《志愿军家书选》，可惜没人记住那俩村妇名字。

敌人反应很快。一开始南韩第7师冲最猛，美机轰炸机投弹如雨，一天下来据说落了二百多枚炸弹，把整个飞虎山顶都翻了一遍。但工事浅，有些战士就趴在石缝边，用冻僵的手扒拉泥巴加固掩体。我外婆当年织毛衣，总念叨“那些娃穿单衣守阵地，比咱受苦。”其实她根本不知道啥叫凝固汽油弹，只觉得孩子们挨冻心疼。

枪声停不了多久，每次敌人靠近，先是一通火力压制，然后就是肉搏时间到了。据老文献记载（见《抗美援朝战争纪实》第二卷），每逢敌人逼近30米内，大伙省着子弹使劲开火，再扔光手榴弹，然后拔出大刀。“旋风陀螺”这个名号，其实就是现场编出来吓唬人的。一群汉子抡起大砍刀，从左到右横扫过去，对面南韩兵第一排腿肚子软，有的一脚踩空滚下坡去，美军则退缩慢一步，被直接劈倒好几个。

坦克来了也不好使，这地方坡陡路窄，不利于装甲推进。有一次，一个小组躲进灌木丛，用集束手榴弹把履带炸断，那辆谢尔曼坦克就在原地变成铁疙瘩。不远处还有个新鲜事：六连指导员王树生中午捡到一包美国巧克力，他分给弟兄们尝，“太甜啦，不合胃口”，最后全用来熬粥吃掉。

下午情况更糟糕。敌人放起白磷燃烧瓶，把周围草甸烧得呛鼻冒烟。本以为可以熏跑志愿军，可偏偏这些人在浅壕沟里猫着不动，好几次等对方凑近再突然蹿起来，一顿乱劈。据附近村民回忆，那晚能听见喊杀声混杂哭嚎，“像鬼叫一样”。有专家后来分析，这种极端压力下的人体反应，会让普通士兵爆发超常勇气（参见《心理与战争》194页）。

夜里温度降得厉害，很多伤员裹着破棉被还直哆嗦，却死活不肯离开岗位。“怕冷？”班长李玉林骂一句：“要么冻，要么让美国佬上来了！”大家就憋着劲继续守。从5号凌晨开始，美第二师增援抵达，又是一波接一波冲锋，全靠轮换顶住。四连指导员牺牲后，是副班长硬撑下来，还从死人堆里扒拉出来两支卡宾枪补充火力。这细节曾经收录在辽宁省档案馆整理的烈士遗物清单中。

6日以后炮火密度更甚，据说一天之内60多门炮同时开火，上百架飞机低空轰炸，包括传闻中的凝固汽油蛋，也有人坚称只是普通燃烧瓶。不管真假，高地表层全被烤焦，到处都是焦黑痕迹。但奇怪的是，每次美韩联队刚要爬上主峰，总会冒出几个戴红星帽子的汉子，从侧翼兜过来抄家伙。据当年的无线电记录显示（解放军总参谋部档案），短短24小时内57次集团冲锋全部被击退，没有一次成功突破防线。这数据看似夸张，其实现场目击者都认同——只不过具体数字多少，各自心底都有数罢了。

有人问，为啥这么拼？其实道理简单。当时鸭绿江边形势紧张，如果飞虎山失守，就等于西线门户洞开。而且不少官兵都是从抗日烽火走出来的老骨头，对“大撤退”三个字格外敏感。在某份未公开通信稿件中发现一句话：“宁可血染荒丘，不许铁蹄北渡。”是不是豪言壮语？但确实鼓舞过无数年轻人的胆气。

这一仗下来，根据后期统计资料推算（中国人民革命军事博物馆藏），335团损失700余人，其中绝大多数死伤于炮击和正面冲突；而对方1800余名伤亡，多半集中在攻坚阶段，包括大量美第二师人员及少量土耳其旅成员。也有人质疑具体数字，比如日本学者吉田幸三郎著作提及“双方均有夸大战果倾向”，但结合实际现场遗留武器残骸来看，这场消耗不可谓不惨烈。（相关考证见《中国人民志愿军征战录》第十章）

仗虽胜，但代价沉重。我家隔壁孙叔爷爷参加过松骨峰阻击，他老人家一直嘟囔：“你别看电视演英雄那么容易，我们是真饿啊！炒熟黄豆啃完就喝雪水。”这种生活碎片，如今想想，更显真实。同样是在松骨峰之后，他们又挡住骑1师，让联合国司令部不得不承认计划泡汤。而麦帅最后灰溜溜回国，也是因这一系列失败累积起来，并非哪一个决定性事件所致。（此观点源自美国陆战史料解读）

至于范天恩，他后来升任高级将领，在1961年授衔仪式上的照片还保存在长沙市党史办资料室。他晚年写回忆录，经常提起那些跟他一起扛枪的小兄弟，说他们才是真正该立碑的人。不过1995年去世的时候，只留下一本泛黄笔记本，上面歪歪斜斜写着八个字：“忠魂无悔，此生足矣。”

顺便插句闲话，现在当地还有老人偶尔念叨，“那个冬天兔毛帽最值钱，因为挡风。”历史总归过去，可谁家的孩子挨饿受苦，都刻进乡愁味道去了吧？

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

部分信息参考：《抗美援朝战争纪实》《中国人民志愿军征战录》《心理与战争》以及辽宁省档案馆相关材料。如需深入了解，请查阅上述书籍或地方档案馆藏文件。